Helyszín, a garázs. Az első kerék nélküli motor a garázs közepén. A motor körül szerszámok és alkatrészek hevernek. Az egyik sarokban fém polc, rajta alkatrészek és dobozok. Egy nagy kábelköteg csomagolásában a motoron. Főhősünk a motor előtt áll, és a fejét fogja. Kutyája a földön fekszik egy kiszolgált, régi takarón. Odakint csendesen esik az áprilisi eső. A garázs egyetlen lámpájának fénye kiszűrődik az utcára.

  Narrátor:

  „Az utóbbi időben elég sok mindent rendelt az internetről – teleszkóp persely, lengéscsillapító szilent, sárvédő, rugó, kipufogóvég – így az íróasztala gyakorta a DHL logisztikai központjára hasonlított. Borítékok, dobozok és átvételi elismervények minden felé. Praktikussági okokból mindent a munkahelyére küldet, így nagyobb az esélye, hogy egyből át tudja venni, és nem kell még délután a postára szaladgálnia.

Ma, mire beért szintén egy boríték várta az asztalon, amit már rég óta várt. Megérkezett, a vadonatúj kábelköteg, kapcsolási rajzzal együtt.”

 

  Főhős:

  - Ez nem lesz egyszerű.

  „Nem bízik magában, kicsit tart tőle, hogy túl nagy falat ez a számára. Szerencsére a kábelrengeteg szépen össze van rakva, és minden – azaz az indexekhez menő kábeleket kivéve – fel van saruzva, vagy csatlakozó van a végére nyomva.”

 

  - Kezdjük el, mert sosem lesz vége.

  „A kapcsolási rajzot nézi, mely elsőre valóban rémisztő, másodikra viszont már csak borzasztó. Egy kis figyelemmel és türelemmel szépen lehet követni az egyes kábelek útját.

Főhősünk megkeresi a kábel fejét és a farkát. Ez nem nehéz, mivel a fejénél van a több csatlakozó, a lámpa, a műszervilágítások és a gyújtáskapcsoló miatt. Miután ez eldől, a dinamótól indulva, ujjaival a kapcsolási rajzon, szépen halad sorban. Mozdulatai megfontoltak és óvatosak. A dinamóhoz négy kábel megy, amit a rajz alapján gyorsan be is köt. A sarukat a megszakítókhoz, a többit a dinamó tetején lévő csatlakozókhoz rögzíti.”

 

  „A kábelt a motor vázához rögzíti műanyag bilincsekkel. A hátsó lámpát tápláló kábelt az akkumulátor tartóba gyömöszöli. Most a feszültség-szabályozó következik. Itt sem agysebészi munka a három színt a három csatlakozóval összepárosítani.”

- Kék, zöld, piros – mondja hangosan, ahogy egyesével rögzíti a kábelvégeket. Amikor végez, kicsit hátradől, majd elégedetten mosolyog.

 

  „Egy svájci óraműves mester precízsége, lassan halad tovább. A váz közepén lévő gyújtótrafókat szemléli.”

  - Le kell vágnom a sarukat, ide másik kell.

  „Kis papírzacskóból új saruk kerülnek elő. A régieket egy fogóval levágja, majd vezetéket csupaszít. Lapos fogó kerül elő, a régi szerszámosláda aljáról. Rögzíti az új sarukat, majd egyesével a trafókra csavarozza. Közben a kapcsolási rajzot nézi, és motyog.”

  - Szürke és fekete az egyesre, kék a tizenötösre – ismétli, újra és újra. Gyorsan végez, ismét elégedetten szemléli az eredmény.

 

  „Kicsit megpihen, nagyot kortyol az energiaitalából. Az üres dobozt kilapítja, majd bedobja a szemetesbe. Kutyája csendben fekszik, kicsit felemeli a fejét valami utcai neszre, majd nagy sóhajtás kíséretében ismét elnyúlik a takarón. A polcról egy gyújtáskapcsoló kerül, a takarólemezével együtt. Nézegeti, forgatja, az alján lévő csatlakozókat számolgatja. A kábelköteg végét nézi, majd a rajzot. Egyesével veszi sorba csatlakozókat.”

  - Dupla fehér a tizenötbe. Sárga-kék az ötvennyolcba. Fekete az ötvenhatba.

  „Két ötvenhatos csatlakozó van. 56a és 56b. Elbizonytalanodik. Gondolkozik, a kapcsolót forgatja. Agyában villámként cikáznak a gondolatok. Észreveszi a kapcsolón lévő feliratot: made in Hungary.”

  - Így már értem – mondja, majd kis gondolkodás utánaz utolsó kábelt is rögzíti. 

  ,,A gyújtáskapcsolót beteszi a takarólemezbe, majd az egészet a helyére csavarozza. Itt megáll. A további lépéseken gondolkozik. Óriási rutinja és szakmai tapasztalata segít gyors és pontos döntést hozni”

  - Kellene a lámpabúra, hogy be lehessen kötni mindent. De nincs még itt a lámpatartó. Meg a teleszkóp szárak sem. Így most nem tudok tovább haladni.

  „Összességében elégedett, jól érzi magát. Pár percig még csendben mereng. Összepakol, a földről felszedi a kábelbilincsek levágott végeit, a kábel maradékokat. Rutinos mozdulatokkal dobálja a szerszámokat a ládába. A villáskulcsok csilingelését egy pillanatra visszhangozzák a garázssor falai. Letakarja a motort, majd kocsijába száll, és beáll a garázsba. Érzi már a fáradtságot, ahogy a lámpát lekapcsolja és bezárja az ajtót. Elindul hazafelé. Késő éjszakai csend van.

  Csak kutyája körme kopog halkan, a vizes aszfalton.”